Assis sur un minuscule tabouret dans un salon de coiffure de Pékin, Fu Chiyou pétrit sans les voir les pieds de sa cliente: comme lui, des milliers d'aveugles en Chine sont masseurs, leur destin inspirant le dernier film de Lou Ye. Habitué aux sujets sensibles, voire tabous, c'est tout naturellement que ce cinéaste shanghaïen a tourné son regard vers ceux qui ne voient pas. Son long métrage, "Blind massage" ("Massage aveugle"), qui sort le 28 novembre 2014 sur les écrans chinois, est tiré d'un roman de Bi Feiyu, "Les Aveugles", récit de la vie d'une petite communauté de non-voyants dans un cabinet de massages thérapeutiques de Nankin.
17 millions de Chinois aveugles
Monsieur Fu pourrait être l'un d'entre eux. Il est né il y a 38 ans sans la vue, dans une famille de paysans du Heilongjiang, la plus septentrionale des provinces chinoises. Assez solitaire du fait de son handicap, il raconte avoir passé son enfance et son adolescence entouré de sa famille et de deux amis. "Je n'avais rien à faire et mes parents s'inquiétaient pour mon avenir. J'ai pensé à l'école de massage pour les aveugles". De 21 à 26 ans, Fu Chiyou s'est donc perfectionné dans la connaissance de la morphologie du corps humain et des points de pression de la médecine traditionnelle chinoise. Un savoir-faire qu'il met désormais en oeuvre, de 15h à minuit, dans un salon dont le patron le loge et lui verse un salaire d'ouvrier. Durant ses moments de repos, il aime se promener dans un parc de Pékin ou chanter en groupe au karaoké. "Les aveugles ont l'ouïe, mais aussi le sens du toucher plus développés", dit-il. Les malvoyants seraient 17 millions en Chine, selon la presse d'État. Sur ce nombre, plusieurs centaines de milliers travaillent comme masseurs, dans des salons ou des centres de soins.
Musique ou massage ?
"Dans les écoles pour aveugles en Chine, l'enseignement du massage est l'un des cours les plus importants. Les gens pensent que c'est un métier facile à exercer pour les aveugles et qui leur permet de vivre", a confié à l'AFP Lou Ye. A part le chant, la guitare ou les massages, rares sont les métiers accessibles aux aveugles chinois, confirme Fu Chiyou, vêtu d'une blouse blanche. Et peu parviennent à s'installer en couple ou avoir un emploi stable, ajoute-t-il. En présentant son livre, Bi Feiyu avait expliqué ne pas pouvoir révéler le monde aux aveugles, mais au contraire donner à voir les aveugles au monde. Lou Ye a marché sur ses pas, sortant de leur obscurité ces oubliés du miracle économique chinois. Dans une grande audace technique, le réalisateur a même filmé quelques séquences de manière volontairement brouillée, pour que le spectateur éprouve la difficulté de la cécité.
Un film largement récompensé
Moins que leurs massages, Lou Ye décrit les amours et les peines de sa communauté d'aveugles, dans l'institut de soins Sha Zhongqi de Nankin. Le désespoir n'est jamais loin chez ces reclus, et certaines scènes de mutilations peuvent choquer. Entouré d'une réputation sulfureuse, ce réalisateur est habitué aux présentations confidentielles de ses oeuvres dans son propre pays, qui l'a longtemps frappé d'une interdiction de tournage. Mais "Blind massage" a raflé six prix, dont celui du meilleur film, au Festival du Cheval d'or de Taipei, l'équivalent des Oscars pour le cinéma chinois. La Berlinale a également distingué plus tôt cette année ce film, lui décernant l'Ours d'argent de la meilleure contribution artistique. Du coup, cette semaine, la Cinémathèque chinoise était pleine pour l'avant-première, avec les comédiens du film, parmi lesquels plusieurs non professionnels mais vrais aveugles.
Composer avec la censure
Lou Ye a aussi réalisé "Nuits d'ivresse printanière", l'histoire d'une passion homosexuelle, ou "Une jeunesse chinoise", qui évoquait la répression du Printemps de Pékin en 1989. Avec le handicap, Lou Ye a encore choisi un thème difficile, mais pas rédhibitoire. "C'était un sujet tabou, mais plus maintenant il me semble". Il a dû toutefois composer avec la censure. "Au bout de 4-5 mois de discussions, on a réglé le problème. La version que verront les spectateurs (chinois) est un peu différente de l'originale. Les images les plus sexuelles et violentes ont été retirées. Je peux le comprendre, car la Chine est un marché sans classification destinée aux spectateurs", avance-t-il prudemment. Le masseur Fu Chiyou a entendu parler de "Blind Massage" avant même sa sortie. "Pour la première fois un film décrit notre vie. Cela fait du bien", glisse-t-il, en appuyant son pouce sur la plante des pieds de sa patiente.