Le héros du roman, prénommé Aimé, est un ancien professeur que son obésité (il pèse 183 kilos) condamne à l'isolement. Il partage son temps entre ses livres, sa vieille mère - quelque peu acariâtre - , son médecin, son infirmière à domicile et sa femme de ménage.
Sa vie se transforme le jour où une affiche publicitaire est placardée sur le mur de l'immeuble d'en face. Sur cette affiche, une « femme en papier » d'une minceur admirable, ambassadrice d'une barre chocolatée, semble l'épier, tantôt avec tendresse et compassion, tantôt avec reproche et un vague dégoût...
Reflet, sans doute, de celui qu'il se porte.
Fasciné par ce personnage, Aimé décide de lui écrire des lettres et, ainsi, de lever le voile sur sa vérité d'homme exclu. Cette correspondance à sens unique lui permet d'exorciser des souvenirs d'enfance et de rétablir un lien avec son père disparu.